一、平静中（1）

盖不住他们眼里的困倦。

    大厅里没有空调，只有风扇在挑高的天花板上旋转，吹来混合着纸张与汗味的风。提姆拿起桌上的圆珠笔，笔头堆积着乾涸的油墨，他随手在旁边的试写纸上划拉几笔，这才在空白的纸上画出一条蓝sE的线。

    他熟练地在不同栏位写下前妻的名字、地址和汇款的金额，最後站在排队动线里，紧捏着那张单子。

    墙上的老式挂钟滴答作响，在秒针不知道跑到第几圈後，终於轮到提姆了。柜台後的玻璃隔间坐着一位熟面孔的行员，她抬头见是提姆，先是点头，然後低头翻起泛h的帐本。

    「提姆先生。」她露出温和而亲切的职业微笑，接过提姆放在柜台上的汇款单，「这次也是邮汇吗？」

    提姆点点头，她看了一眼单子上的资料，确认无误後，动作俐落地盖章、写收据、撕票根，一气呵成。

    「这样就可以了，我们会在星期一与邮局联络，一周後她就能收到了。」她重复着银行的标准流程，即使她知道这句话已经和提姆说了很多次了，「辛苦您亲自过来一趟，请慢走。」

    提姆没有回话，只是轻点一下头，便转身离开。门口的警卫拉开玻璃门，提姆没有别的反应，只是径直往前走。

    走出银行时已经接